Om boken: 2023 / Den här boken är en detaljerad kommentar av Anatoly Naiman till de viktigaste, grundläggande ryska dikterna: "The Bronze Horseman" av A. S. Pushkin, " Frost, the Red Nose" av N. A. Nekrasov, "De tolv" av A. Blok, "Cloud in Pants" av V. Majakovskij och "Dikt utan hjälte" av A. Akhmatova. Var och en av dessa dikter är inte bara ny i förhållande till den tidigare, utan ger varje gång möjlighet till en ny läsupplevelse. Naiman, som en guide, hjälper oss att komma närmare kärnan i dessa poetiska texter, bekanta för oss från barndomen, upptäcka var och en av dikterna för oss själva på nytt - och samtidigt "läsa den här saken när författaren läste den, för att att se och höra det som han såg och hörde.” ”Molnet” tog alltså en speciell plats bland ryska dikter, inte bara som en sak, för att använda Akhmatovs uttryck, ”nyskapande par excellence”, utan även innan dess, som besitter en exceptionell chockerande laddning. Text, konstnärliga prestationer, poesi bleknade i bakgrunden innan faktum, fenomenet. I denna mening kan dikten betraktas som en av samma pre-revolutionära stadier som någon form av strejk För ett brett spektrum av läsare: de som är intresserade av rysk litteratur, litteraturkritik, nu när poeten själv är borta, och dikten har fått nya läsare, utrymmet som finns kvar i den dras in i klangen av den "hemliga kören" och deras röster. Bland dem finns så att säga de råa – de som reagerar direkt på dikternas skönhet, klarhet eller mystik; eller på en berättad berättelse; eller i slutändan på den smärtfyllda, öppna munnen på den tragiska masken i vilken författarens ansikte är fruset. Det finns också professionella sådana - de som fångar, för att använda Akhmatovs ord, det "tredje, sjunde och tjugonionde" ljudlagret i dikten och svarar på det med mer eller mindre oväntade jämförelser, mer eller mindre solida gissningar. Poeten fortsätter att "höra" dem, för han svarar på dem, eftersom hjälten svarade på den gamla refrängen, som Akhmatova själv svarade de "första lyssnarna" under hennes livstid. I denna mening blev dikten efter hennes död och för alltid ännu mer hjältelös än den var under dess uppkomstår. På samma sätt är det ingen skillnad mellan diktens öde under livet och efter författarens död: "Du växer, du blommar, du är i ljud.